Вверх по серой ветке метро со страшным грохотом летит поезд. Перегон от Тимирязьевской к Петровско-Разумовской. Поздно. Выходной принес легкую усталость, сладкую, для вкусного сна. Placebo в наушниках. А по диагонали напротив сидит ОНА, тонкая, изящная десятиклассница. Ее подруги широко улыбаются, картинно хихикают, обсуждая нечто на экране мобильного телефона. Она сидит с краю. Она смотрит в сторону от них пустыми глазами. На коротких ногтях тонких пальчиков неприлично розовый лак. Он никак не вяжется с ее бело-бежевым нарядом. Ее подруги словно не с ней. Хотя нет, так не правильно. Это будто она не с ними...
Отстранено ловит мой взгляд. Мой прямой взгляд точно насилие вызывает у нее желание прижаться к стайке подружек-болтушек. Она пытается улыбнуться, заглянув через плечо соседки в ее мобильный, но вновь отводит глаза. И безжизненно смотрит в пол. Кажется, я знаю, в чем дело. Ей рядом так не хватает парнишки, что был бы не старше ее ни на минуту... Вкус первой любви. Настоящей, а не той банальной картинной, что зовут отношениями ее одноклассницы.
...Смотрит в мобильный, встает. Все та же отрешенная грусть. Исчезает на станции...
Сутки прочь, а я все думаю о ней. Я все слушаю Placebo. Я пью горький кофе. Мечтаю дышать свежим воздухом ночных Чебоксар и дымом ЕГО сигарет. Чтобы это чувство как тот воздух, легкий, чистый, теплый... Слезы... И такой нежный поцелуй шатающегося и еле выговаривающего слова мальчишки...