Раннее утро, мы сидим в переходе в ожидании открытия метро. Моя голова у него на коленях. Его рука в моей руке, и я разглядываю его руки, грязные после ремонта велосипеда. Разводы пыли и грязи от цепи на пальцах с выраженным суставами, обветренная кожа. Мне невыносимо хочется целовать его ладони, прижимать их тыльной стороной к своему лицу, к губам, гладить пальцами кожу. Я целую руку, которую держу в своей руке, и замираю, пугаясь не своего порыва, а того, что он, наверное, спит, а я его разбудила.
Совсем маленькие котята спят, подергивая лапками, точно смотрят страшный сон. Он засыпает, как спят маленькие котята. Когда он резко вздрагивает, я непроизвольно улыбаюсь и тону в нежности. Я на этой планете уже лет 500, и она продолжает вращаться, и мне так хорошо. И мне становится стыдно за все свои негативные эмоции: что я устаю, хочу тишины и одиночества и злюсь, когда меня не оставляют в покое. И так странно, что ему можно прикасаться ко мне в таком состоянии, и эти руки снимают боль и моментально дарят покой и одиночество, и еще раз много "и"... Просто он лучше всех сейчас. Просто он... родной?..
Пусть планета продолжает вращаться, пока мы сидим у входа в метро. Важно только то, чтобы он не застудил себе мокрую спину, которой прижимается к холодной стене...